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Gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa del padrone. 

Ci possono permettere di batterlo temporaneamente al suo stesso gioco, 

 ma non ci metteranno mai in condizione di attuare un vero cambiamento. 

Audre Lorde 

Ci sono scritture che nascono dal desiderio di riparare, di cucire lacerazioni simboliche, di 

trovare parole sufficientemente porose da contenere il trauma del presente. Scritture che 

non pretendono di guarire, ma si lasciano attraversare dalle 

faglie, ne fanno dimora. Il libro di Cosimo Schinaia, Contro il 

catastrofismo, appartiene a questa genealogia discreta e 

necessaria: è un gesto lucido e generoso che tenta di dare 

forma al disorientamento affettivo e cognitivo che attraversa il 

nostro tempo, un tempo in cui la crisi climatica, il collasso 

culturale e l’iperproduzione di “contenuti” convivono con una 

coazione al disconoscimento sistemico. Dove il trauma, più 

che evento, è struttura; e dove la cura non può che essere 

una pratica collettiva di dis-identificazione dal noto. 

Schinaia non cede né al catastrofismo paralizzante né a una 

nostalgia regressiva. Muovendosi con rigore e grazia tra 

riferimenti psicoanalitici classici e aperture verso saperi altri 

— che non fanno da ornamento, ma da perturbazione — delinea i contorni di una 

speranza “costruttiva”, intesa non come escatologia positiva ma come forza immaginativa 

capace di accompagnare la trasformazione, senza però illudersi di neutralizzarne la 

complessità, senza cedere alla tentazione dell’armonia. Freud, Bion, Ogden, Bloch e tanti 

altri: le voci evocate nel testo compongono un’architettura leggera e accogliente, che 

trattiene e fa respirare. Una casa temporanea, una capanna simbolica, mai una fortezza. 

Chissà se una capanna, poi… come quella della scena finale del film Melancholia, che 

ospita Justine, Claire e Leo, il piccolo nipote, in attesa che un gigantesco pianeta blu, 

figura del fuori assoluto, si schianti distruggendo la Terra. Se non una via di fuga, almeno 

un’uscita. 

Eppure, è proprio in questo equilibrio — elegante, commovente, umanista — che può 

aprirsi anche una zona cieca. Perché viene da chiedersi: è davvero ancora possibile 

“costruire” la speranza? E quale speranza, per chi, in che corpo, su quale terra, con quale 

memoria? Non tutte le soggettività possono permettersi lo stesso accesso all’immaginario 



del futuro. Non tutti i corpi sono ascoltati quando tremano. E non tutte le terre sono sfondo 

neutro: molte sono già sfruttate, scartate, avvelenate, ontologicamente colonizzate. 

Il rischio, forse, è che la speranza proposta da Schinaia possa sembrare, a tratti, ancora 

troppo universale, ancora troppo affidata a una simbolizzazione pacificata, quando invece 

il presente ci chiede di pensare a partire dalla crepa, dalla ferita, dal rifiuto come materia 

prima di nuove alleanze. 

Ciò che ci serve, infatti, non è una simbolizzazione sobria, rassicurante, ma un pensiero 

che risenta del collasso, che ne porti le cicatrici. Un pensiero posizionato, attraversato, 

capace di nominare con lucidità il problema, senza ritrarsi di fronte alla violenza sistemica 

che lo costituisce. Vedremo perché. 

Donna Haraway lo dice con forza: non si tratta di sognare un mondo perduto, ma di 

restare con il problema, di abitare la tossicità, di costruire alleanze tentacolari che non 

redimono ma contaminano, non salvano ma infettano. 

Nel Chthulucene, Haraway ci invita a un pensiero compost, rizomatico, multispecie: umani, 

piante, animali, funghi, dati e memorie condividono lo stesso destino di mutazione. In 

questo senso, anche la speranza — per essere all’altezza della mutazione in corso — non 

può più essere verticale, illuminista, lineare. Deve diventare sporca, laterale, infetta. Deve 

imparare a pensare come un virus, come un rizoma, come un’allucinazione condivisa. 

Deve rinunciare alla trasparenza per attraversare l’opaco. 

Il testo di Schinaia accoglie molte di queste tensioni, anche grazie alla sua apertura verso 

altri saperi. Basti pensare alla presenza di Alfredo Lombardozzi, di Goahr Homayounpour, 

di Mauro Van Aken. E tuttavia, in alcuni passaggi, la riparazione simbolica rischia di 

tornare a essere un’operazione rassicurante, terapeutica nel senso più classico, troppo 

umana, troppo narrativa, troppo “psicoanalitica”. L’immaginazione oggi, per essere 

radicale, deve essere anche “pericolosa”. Trovare le sue radici nell’impossibilità di un 

rifugio; definire con forza l’immunità come illusoria, fallace, come scrive Ronnie Jaffè nel 

suo contributo al libro.   

Ma deve anche farsi attraversare dal non-umano, dal macchinico, dal queer, 

dall’inorganico. L’inconscio contemporaneo abita anche nelle reti algoritmiche, nei corpi 

plastificati, nei bot che simulano l’empatia, nei sogni sintetici che ci eccitano ogni notte. È lì 

infatti che si coagulano nuove forme di desiderio, di rimozione, di angoscia. Ma se 

vogliamo davvero ascoltare questo inconscio distribuito, questo inconscio cibernetico, 

dobbiamo accettare di spostarci: dalla gnoseologia — che interroga i modi del conoscere 

— a un’epistemologia radicale che riconosce ogni atto conoscitivo come produzione 

situata, incarnata, contaminata. Non c’è più un sapere che osserva, ma un sapere che 

intra-agisce con ciò che tenta di comprendere, come ci ricorda Angela Balzano nel solco di 



Haraway e Barad: conoscere è un atto performativo, che produce mondi, non li 

rappresenta. 

E questi mondi — proprio perché prodotti — implicano una scelta, una responsabilità, 

un’etica. L’ontologia non è più neutra (non lo è mai stata), ma generata da gesti epistemici 

che incidono nel reale. Ogni enunciato, ogni interpretazione, ogni teoria è già un 

intervento. E se l’epistemologia diventa etica, allora questa etica, per non ridursi a codice, 

deve aprirsi alla politica: non intesa come governance, ma come pratica di coabitazione tra 

differenze, come negoziazione continua dei mondi possibili, come costruzione di ecologie 

affettive condivise. 

È questo il passaggio che ci viene richiesto: abbandonare l’illusione di un sapere puro, 

disincarnato, per assumere fino in fondo il fatto che ogni conoscenza è anche un gesto 

onto-politico. Che ogni simbolizzazione è una presa di posizione sul mondo. E che la 

psicoanalisi, se vuole restare viva, deve farsi carico di questo slittamento: non più solo 

clinica del soggetto, ma cartografia instabile dei mondi che abitiamo e produciamo. 

Che vuol dire tornare a sperare se sperare avviene ancora in un mondo capitalistico? 

Ma c’è di più. Infatti oggi, più che mai, la speranza non può restare neutra. Deve prendere 

posizione. Non possiamo più permetterci una speranza generica, astratta, universale. 

Crediamo in una speranza che si posizioni, che sappia da dove parla e per chi parla, che 

riconosca il peso delle sue alleanze. Se stiamo parlando di sesta estinzione di massa, di 

collasso ecologico, di crisi climatica, non è perché “il mondo è impazzito” — ma perché lo 

abbiamo fatto impazzire. Perché l’antropocene, se ha un nome, ha anche dei responsabili. 

Lo sfondo apparentemente stabile del mondo — natura, clima, ecosistemi, cicli biologici — 

è stato turbato da uno sfondo ben più instabile, sistematicamente distruttivo, che è il 

capitalismo fossile, coloniale, estrattivo. La “normalità” che rimpiangiamo era già 

catastrofe. Bisogna affermarlo con forza. Il disastro non è un’eccezione, è la regola. E 

come ci ricorda Rosi Braidotti, non possiamo parlare di speranza senza una chiara presa 

di posizione postumanista e postcapitalista: ogni affermazione di vita oggi è una scelta 

teorica e politica. Schinaia ci ricorda di non cedere ad una fuga nel consolatorio. Ci 

piacerebbe aggiungere una speranza come militanza del desiderio. 

Senza una riflessione radicale sulle responsabilità storiche del capitalismo e senza un 

cambiamento di paradigma che includa anche le nostre categorie psichiche — il modo in 

cui desideriamo, in cui consumiamo, in cui ci relazioniamo all’alterità — è difficile pensare 

che ce la faremo. Anna Tsing lo scrive con lucidità in Il fungo alla fine del mondo: bisogna 

imparare a vivere nelle rovine del progresso, a riconoscere forme di sopravvivenza 

collaborative che sfuggono al modello produttivista. E T.J. Demos spinge oltre: non esiste 

ecologia senza giustizia sociale, senza un’antropologia critica del privilegio, senza una 

decostruzione della violenza sistemica dell’Occidente neoliberale. 



La speranza, allora, non è più un afflato interiore, ma una pratica situata. Un atto 

posizionale. Un’ecologia del desiderio capace di smascherare le narrazioni tossiche 

dell’adattamento resiliente e di aprire spazi per una diserzione condivisa. Come ci invita a 

fare Donna Haraway, si tratta di restare con il problema, non di risolverlo: di abitarlo, di 

lasciarci modellare da esso, di generare nuove forme di senso da ciò che non si lascia 

pacificare. 

Saudi Aramco, ExxonMobil, Chevron, BP, Gazprom, Shell, Coca-Cola, Bayer-Monsanto, 

le grandi multinazionali dell’agrobusiness e della chimica alimentare, le big family farm che 

devastano territori e genealogie: solo per citarne alcune, sono tra le maggiori responsabili 

dell’attuale situazione ecologica e psichica. Sono le responsabili della catastrofe. 

Nominarle non è una forma di accusa morale, ma un atto necessario di mappatura 

materiale della catastrofe. Perché la crisi che attraversiamo non è il frutto di un destino 

cieco, né di un errore generalizzato dell’umanità — è il risultato di decisioni precise, di 

politiche economiche, di logiche di profitto portate avanti consapevolmente da soggetti 

identificabili. Le mani che stringono il mondo sono mani ben precise. Hanno nome, 

capitale, sede legale. 

Come può esserci speranza senza fare i conti con queste responsabilità? Come può la 

psicoanalisi — se vuole davvero interrogare il desiderio e le sue condizioni di possibilità — 

eludere la questione della colpa sistemica, del trauma imposto, dell’inconscio colonizzato 

dalla pubblicità e dalla logica del consumo? La speranza, se vuole essere più di un 

balsamo narcisistico, deve diventare un’istanza critica. Un’arma contro l’invisibilizzazione 

della violenza. Deve sapere che il dolore non è distribuito equamente, che i corpi colpiti 

per primi sono quelli già marginalizzati: razzializzati, sessualizzati, impoveriti, precarizzati. 

In questo senso, la speranza non è solo un orizzonte affettivo ma un campo di battaglia. 

Prendere posizione significa anche prendere parte: denunciare, nominare, de-feticcizzare. 

Significa disinnescare l’ideologia del “siamo tutti sulla stessa barca”, perché alcune barche 

sono yacht blindati e altre sono zattere bucate. Come scrive Achille Mbembe, l’ingiustizia 

climatica è la continuazione del colonialismo con altri mezzi: l’aria stessa è diventata una 

frontiera, un privilegio. Chi ha diritto a respirare? 

E allora la speranza, se deve esistere, dovrà esistere contro qualcosa: contro l’imperativo 

del progresso lineare, contro la neutralizzazione della memoria, contro la retorica della 

crescita infinita. Dovrà farsi linguaggio di sabotaggio, macchina da guerra poetica, 

ecologia del dissenso. Non c’è guarigione senza giustizia. Non c’è futuro senza memoria. 

Non c’è sogno senza lotta. 

Decarbonizzare, come scrive Van Aken nel libro, non è altro che questo. 

Lo psicoanalista, oggi, non può più essere solo il garante simbolico di un ritorno all’ordine. 

È un hacker del transfert, un infettologo dell’anima, un archivista del perturbante, un 



custode di soglie. La stanza d’analisi è un laboratorio biopolitico, un’interfaccia instabile in 

cui il soggetto si espone al rischio di pensarsi altro da sé, di diventare con. È da questo 

luogo liminale — e non dal tempio simbolico — che può emergere una speranza non 

redentiva ma trasformativa, contagiata dalla complessità, capace di reggere l’alterità 

senza metabolizzarla. 

Schinaia ha ragione nel riconoscere che nelle pieghe del sistema esistono già esperienze 

collettive alternative, forme di resistenza minoritaria, comunità che coltivano mondi — 

spesso invisibili, spesso fragili, eppure reali. Il suo sguardo è vicino a quello di De Martino, 

quando distingue tra una fine distruttiva e una fine generativa, capace di aprire nuove 

ontologie. E ci ricorda che l’elaborazione psichica ha bisogno di un discorso culturale 

condiviso: senza una simbolizzazione collettiva, anche il lavoro analitico rischia di 

svuotarsi, di ripiegarsi su se stesso, di diventare solo clinica senza etica. 

Tuttavia, l’epoca che abitiamo — segnata da mutazioni climatiche, ontologiche, affettive — 

ci costringe a ripensare anche gli strumenti stessi del pensiero. Non basta più “capacità 

negativa”: serve una disponibilità a restare negativi, a sospendere ogni pacificazione, a 

lasciarsi toccare dal caos, dal rumore di fondo, dal fallimento. Haraway parla di tentacular 

thinking: un pensiero che non separa, ma intreccia. Che non cerca salvezza, ma abita 

l’alterazione. 

Contro il catastrofismo è un libro importante, scritto con onestà e passione. È proprio per 

questo che possiamo, anzi dobbiamo, chiedergli di fare un passo ulteriore. Non verso il 

disincanto, ma verso una speranza contaminata, relazionale, postumana, queer, scomoda. 

Una speranza che non costruisce, ma infetta. Che non promette ritorni, ma apre varchi. 

Una speranza che non redime. Che non consola. Ma che tenta, e ritenta. Una speranza 

che si sporca, come il pensiero. Che balbetta, come il desiderio. Che disattiva il senso, per 

lasciare spazio all’impossibile. Solo questo può fare da nuovo sfondo di una 

simbolizzazione collettiva.  

E come la psicoanalisi, se vuole ancora dire qualcosa, deve imparare a sporcarsi. A 

smettere di spiegare. A iniziare a sognare — non un futuro migliore, ma un presente 

abitabile. Che sappia fallire. Che sappia stare. 

E allora, nel mezzo di questo paesaggio turbato, ricordiamo quella passeggiata: Freud, 

Lou Salomé, Rilke. Tre figure che camminano insieme — forse in un pomeriggio di fine 

primavera— mentre parlano di psiche, di desiderio, di poesia. È il 1915. Le stagioni ancora 

sembrano succedersi con una regolarità leggibile: l’autunno con le sue foglie dorate, 

l’inverno che punge, la primavera come promessa, l’estate che ritorna. Anche il rammarico 

per il gelo poteva allora contenere, in filigrana, la rassicurante attesa del disgelo. Era 

ancora possibile affidarsi al ritmo della natura, come a una partitura emotiva collettiva. Era 

ancora possibile illudersi che la storia fosse lontana, e che i paesaggi avessero un futuro. 



Ma sullo sfondo di quella passeggiata, già si addensava la guerra. Le trincee sono a un 

passo. I corpi, già destinati a diventare carne da fango. La Caducità — come la chiamava 

Freud — non è una tragedia, ma una rivelazione: ci ricorda che nulla è garantito, che la 

bellezza è effimera, che l’ordine del mondo può frantumarsi in un istante. Come nelle 

ultime pagine della Montagna incantata, dove l’aria rarefatta del sanatorio viene squarciata 

dalle note marziali di una guerra che irrompe — e che porta via tutto: i corpi, i dialoghi, 

l’amore, la possibilità stessa del pensiero. 

È vero: non serve la nostalgia. Serve una memoria politica. Perché senza guardare questo 

sfondo — senza sentire il peso di ciò che lo attraversa, senza nominare le forze che lo 

muovono — si rischia di non comprendere quanto profondo sia oggi il cambiamento. E 

quanto radicale debba essere la nostra risposta. 

La speranza, allora, non è più attesa. È pratica. Non è più fiducia. È gesto. Non è più 

ricompensa. È rischio. E forse, solo se saremo capaci di abitare questo rischio con 

lucidità, con desiderio e con diserzione, potremo ancora, camminando tra le rovine, 

immaginare un paesaggio diverso. Non migliore. Ma possibile. 
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